“고코, 고코”
고코씨는 어릴 때 교회로 오는 젊은 언니들에게 동생처럼 귀염받으며 자랐다. 당시 4살이었던 고코씨에게는 어떤 고민이 있었다.
“눈 코 입술 턱 … 언니들 얼굴에 너무 심한 켈로이드가 있었어. 어린 나는 무서워서 똑바로 바라볼 수 없었지. 어디를 봐야 좋을지 몰랐던 거야”
여성들과의 교류가 깊어지면서 점점 그들의 몸을 망가뜨린 원폭에 대한 증오가 깊어졌다.
“원폭을 떨어뜨린 조종사를 절대 용서하지 않겠어. 만약에 만나게 된다면 내가 복수를 할 거야”

그로부터 6년 후인 1955년 5월. 10살이 된 고코씨는 뜻하지 않게 그 때를 맞이한다.
그것은 ‘원폭 처녀’의 켈로이드 치료성금을 모금하기 위해 히로시마 피스 센터 협력회의 제안으로 가족과 함께 미국 TV 프로그램 ‘This is Your Life’에 출연했을 때의 일이었다.

스크린이 활짝 열리며 스튜디오에 등장한 사람은 정장 차림의 덩치 큰 백인 남성이었다.
“저 사람은 누구야?”어머니에게 물었다.
“고코, 저 사람이 히로시마에 원폭을 떨어뜨린 부조종사야”
이 사람이야말로 고코씨의 오랜 ‘숙적’이었다.
히로시마에 원폭을 떨어뜨린 미군기 ‘에놀라 게이’의 전 부조종사 로버트 루이스였다.
이날 방송의 최대 볼거리로 피폭자 구제에 인생을 바치고 있는 아버지 다니모토 기요시와 원폭을 투하한 장본인 중 한 사람인 캡틴 루이스와의 대면이 준비되어 있었던 것이다.
드디어 때가 왔다!
줄곧 미워했던 인물이 눈앞에 있다. 이 사람만 없었더라면···
당장이라도 주먹질을 하고 싶은 마음을 꾹 참고 고코씨는 그를 계속 노려보았다.
그러나 다음 순간에 고코씨의 귀에 들어온 것은 너무나 의외의 말이었다.
“신이여! 우리가 무슨 짓을 한 것인가? (My God, What have we done?). 나는 원폭을 투하하고 바로 이 말을 비행일지에 썼습니다”
목메인 목소리로 말하는 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.

고코씨는 그 눈물에 강한 충격을 받는다.
“적이었던 이 사람도 죄의식에 사로잡혀 슬퍼하고 괴로워하고 있었구나”
그의 곁으로 다가가 크고 따뜻한 손을 잡았다.
“내 안에도 악은 있다. 미워할 사람은 그가 아니다. 미워해야 할 것은 전쟁을 일으킨 인간의 나약함이다” 고코씨가 증오를 극복한 순간이었다.

2016년 5월 27일 버락 오바마 전 미국 대통령이 미국 현직 대통령으로는 처음으로 히로시마를 방문했다. 그 때 연설에서 “어떤 여성은 원폭을 투하한 조종사를 용서했다. 정말로 미워해야 할 것은 전쟁 그 자체라고 깨달았기 때문이다”라는 구절은 고코씨와 캡틴 루이스와의 에피소드를 인용한 것이라고 한다.

도쿄의 고등학교를 졸업한 뒤, 미국으로 유학간 고코 씨는 5년 6개월 동안 한 번도 귀국하지 않고 장학금을 받으면서 공부에 매달렸다. ‘제2의 어머니’로 생각하는 노벨상 작가인 펄 벅씨와 깊이 교류를 하게 된 것도 이 유학 기간중의 일이었다. 아버지 기요시씨가 설립한 ‘히로시마 피스센터’의 찬동자였던 펄 벅 씨는 자신도 전쟁고아 아이들을 입양해 키우면서 6.25전쟁에서 미군과 현지 여성 사이에서 혼혈아로 태어나 오갈 데 없는 아이들의 권리를 지키려고 사재를 털어가며 동분서주했다. “어떤 사정으로 태어난 아이라도 이 세상에 태어난 것은 빛날 수 있는 기적이다” 펄 벅씨의 이러한 말과 행동 하나 하나가 고코씨의 마음속 깊이 새겨져 인생의 지침이 되었다.

친구들도 만나며 이국 땅에서 충실한 청춘시절을 보냈던 고코씨였지만, 졸업을 눈 앞에 둔 대학 4학년 때 다시 히로시마의 속박에 사로잡히게 된다.
현지에서 만난 미국인 청년과 사랑에 빠진 고코씨는 ABCC에서 받은 마음의 상처때문에 “히로시마에 돌아가고 싶지 않다”는 생각을 계속 안고 있어서 그와의 약혼을 결심하게 된다.
그러나 약혼자의 삼촌이고 의사가 둘 사이에 ‘NO’를 들이댄 것이다.
“히로시마 폭심지 옆에서 피폭한 처자는 정상적인 아이를 낳지 못할 거야”

도망치고 도망쳐서 이렇게 멀리까지 왔는데 끝까지 따라다니는 히로시마(ヒロシマ).
결국, 약혼은 파혼하고 또 다시 깊은 상처를 받게 된 고코씨였지만, 뇌리 한편으로는 그‘언니들’의 모습이 떠올랐다.
어렸을 때 머리를 부드럽게 빗어주었던 얼굴에 심한 켈로이드가 있던 언니들.
화상으로 달라붙은 손가락을 보면서 “이런 몸이 되어 약혼자와 결혼할 수 없게 됐어”라고 했던 그 젊고 다정한 여성들.
“나는 지금 이렇게 힘든데 언니들은 더 힘들었겠다···”
그녀들의 고통에 깊이 공감하고 다가가게 된 것 같은 그런 이상한 기분이 들었다.

이 일도 있고 해서 대학 졸업 후에 일본으로 귀국하고 잠시 도쿄에서 근무한 후, 아버지 기요시씨의 “히로시마에서 평화 활동을 도와 주었으면 좋겠다”는 강력한 바람도 있어 30살에 결혼한 남편과 함께 1976년에 귀향하게 된다.
그 무렵에는 그렇게 벗어나고 싶었던 고향에 대한 거부감은 희미해졌다.
“평화활동에만 분주할 뿐 딸자식인 나를 소중하게 생각하지 않는 건 아닐까?”하는 서운함으로 느꼈던 아버지에 대한 응어리도 서서히 풀리기 시작했다.
“나는 계속 도망다니고 원폭과 마주하지 않은 것이 아닐까?”
수 많은 만남과 확실하게 흘러가는 시간이 고코씨의 마음에 변화를 가져왔다.
“이젠 도망치지 않겠어. 이 땅에 태어난 나는 내 할 일을 하자”

고코 씨는 현재 결혼하고 나서 몇 년 후에 목사가 된 남편과 효고현 미키시의‘미키 시지미교회’에서 지내면서 국내외로 핵 폐기의 중요성을 계속해서 호소하고 있다.